◎金兆钧（乐评人）

前些天，作词家李广平约我：春波回北京了，咱们一起吃个饭。

饭局上，几杯酒下肚，自然大家齐唱：“村里有个姑娘叫小芳……”回忆也就回到整整三十年前。

(相关资料图)

那年春节，朋友的爱人来北京，吃饭的时候告诉我，广州有个叫李春波的歌手写了个歌叫《小芳》。在广州市民中反应一般，但在中山大学的学生当中还挺火。

没过多久，陈小奇带着李春波等歌手来了北京。新闻发布会的规模很大，成为日后被称为“地毯式轰炸宣传”的一个样板。我到了，才发现发布会的组织者是久已闻名却初次见面的黄燎原。我也听说当时的他在广州作为一个自由媒体人很有名气。

他见了我就说：你是不是也给海外写过一点关于北京文化的散文？

我说：是啊，你怎么知道？

他说：我也写一点啊，不过咱俩都用的是笔名。你那风格一看就看得出来。

去了广州已经很多次，与陈小奇却也是第一次见面。我当下约定第二天采访他。

他们住在广播宾馆，第二天中午在极为热闹的真武庙三条吃大排档。吃得差不多了，要了一箱子啤酒回到宾馆，我和陈小奇席地而坐，边喝边聊。

聊着聊着，我突然发现，虽然他比我年长四岁，早期的经历却颇有相通之处。他曾在看热闹的人群中突然发现自己的父亲戴上了高帽子挨批斗；他曾因撕掉被强迫贴上的以颜色分辨“阶级地位”的对联而挨父亲的打；他也曾砍下竹子，剥掉蛇皮给自己做了一把胡琴。

“诗词和音乐”，陈小奇说：“是这两样‘帮我度过那个年代’。”

恢复高考后，他上的是我曾梦想过的中山大学。

但毕业后，他的第一份工作却是中唱广州公司，而且做了多年的戏曲编辑。

他不无自豪地说：那几年，我跑遍了广东各地。所以，所有广东的“外语”我全能说——潮汕话、客家话、正宗广州话……当然，也熟悉了本地的绝大部分戏曲。

我说：你的诗也进了谢冕主编的《中国现代朦胧诗选》，这和后来的歌词创作有什么关系？有人说你是现代诗的技巧、古典诗词的意境和流行歌曲的感觉相结合。

他说：我在创作作品时，一定努力跟当下的社会状况、潮流联系起来，并不是为了写中国风而中国风，不是把古诗翻译成白话文，或者使用了大量的古诗词意象就是中国风了。

说着说着，去电台做唱片宣传的李春波回来了。我第一句就是：你有几个当知青的哥哥姐姐？

他笑了：除了我最小没赶上。

我又问：听说你新写了一首《一封家书》，能不能给我听听？

李春波为难地说：正式小样还没出来。

我说：你给我哼几句也行啊。

李春波更为难：这次忘了带吉他，没有吉他我一句也唱不出来。

我不信：自己写的歌还非得有吉他才能唱？

结果他还真没唱。我也没再多问什么。那时的我更关注的还是作品而不是歌手。

不久之后，我去《演艺圈》编辑部，几个年轻人见我就坏笑。我问他们怎么了。他们递给我一本《大学生》杂志，里边赫然写到“京城著名乐评人金兆钧听了《小芳》，激动得拉着李春波的手聊了一整夜。”

这位作者是当时广州很著名的记者。这篇小文让我领略了刚刚兴起的八卦式娱乐报道的先声。2023.7.5

供图/金兆钧