(资料图片)

从登上开赴琼州的海船起，60岁的苏轼就没想过能活着再回中原，垂老投荒，生还无望，吃不好，睡不好，长夜梦多，越古早的记忆越容易出现在梦里。抵达儋州不久，他就梦到小时候因为贪玩，没有依照父亲安排读完《春秋》，慌忙拿起书来，不觉从梦中惊醒，心中很是惭愧，自叹“弃书事君四十年”，对此深表遗憾，恍如对一生的回顾。

／东坡书院载酒堂，海南省儋州市中和镇。

夜梦如此，不免以书自怡，总比在蛮荒之地静极生愁强。好在东坡老人适应能力不错，不久与当地土著熟络，儿时回忆梦得少了，潜意识浮了上来。连续在海南岛度过两个春节，元符二年（1099）末的一天夜里，苏轼做了个怪梦，发现自己回到惠州，月色如银下，登上合江楼，只见远处魏公韩琦跨鹤凌空而来，对他说道：“我现在天上负责一个重要部门的工作，今天特来相报，他日北归中原，当不久也。”虽然韩琦已经去世24年，“北归中原”的话从苏轼敬仰的贤相口中说出，意义不言自明。

醒来后，他对儿子苏过道，“近日颇觉有还中原气象”，见儿子半疑半信，便铺纸研墨，焚香祈祷，说：“我将默写自己平生所作的八篇赋，果然如我所言，当不脱误一字”，待他写完洋洋数千言，父子二人核对，果然一字不差，苏轼大喜，“我将北归无疑矣！”他哪里知道，一心通过打压以泄私愤的学生皇帝赵煦已在生死边缘，不数日病逝于福宁殿。元符三年正月己卯（1100年2月23日）徽宗即位。天下大赦，苏轼的预言要成真了。六月，临行前，他写下《别海南黎民表》：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”权当自己是海南人，渡海北去只为远游，毕竟“生”“死”“梦”于他而言没有区别，何处为家？“盖以无何有之乡为家”，无固定之“家”，又处处是“家”。